난민 캠프에 있는 라피카의 거처에서 그녀와 함께 자리에 앉아 인스턴트 커피를 마시고 있었다. 조그만한 딸내미를 흔들어 재우고 있는 라피카를 보며 그녀의 딸이 억압과 폭력 가운데 과연 잘 자라날 수 있을까 생각했다. 나는 라피카에게 물었다. "네 어린 시절은 어땠어?" 라피카는 커피를 한 모금 마시고는 이야기를 시작했다. "두 살 쯤 되었을 때 엄마, …
로힝야 이야기
성경 이야기의 능력
어느 날 저녁, 로힝야 친구들 중의 한 명을 방문해야겠다고 느꼈다. 집을 나설 때 영어로 된 작은 이야기 책자를 챙기기로 했다. 그 책자는 몇 개의 짧은 예수님의 비유 이야기들을 담고 있었다. 나는 오랫동안 이 이야기책을 친구와 나누고 싶었고 그녀가 함께 읽고 싶어 하는지를 알고 싶었다. 친구 집 문을 두드리기 전에 주님께 이렇게 기도했다. "이 방문의 …
반복되는 고통
"오늘 새벽에 그들이 사는 아파트 단지에서 또 불이 났어요." 지긋지긋하다. 이런 일이 또 다시 일어나지 않길 바랐다. 특히 쉬는 날 듣고 싶지 않은 소식이었다. 뉴스를 찾아봤다. 뉴스에 언급된 아파트는 내 친구들이 사는 곳이었다. 그 곳에 사는 친구들에게 전화를 돌렸다. 모두 안전하다. 하지만 지난 밤 사이에 다섯 채의 아파트가 불에 탔고 …
아이들의 장래
남편과 나는 최근 첫 아이가 생겼다. 아들이었다. 이웃에 사는 몇몇 로힝야 여자들도 그들의 첫 아이를 기다리고 있기에 처음으로 부모가 되어가는 임신의 여정에 대해 그들과 나누는 것은 특별한 경험이었다. 우리는 종종 우리의 아이들의 생김새, 어떤 일들을 좋아하게 될지, 임신과 출산의 과정이 어떻게 진행되어 갈지, 그리고 어떤 부모가 되고 싶은지에 대해 …
출혈하는 여자
내가 집으로 걸어가는 길에, 한 로힝야 남자가 나를 따라오며 내 관심을 끌기 시작했다. 처음에는 나를 부르고 있는 줄 모르고 무시했는데, 나 한테 말을 하려는 게 분명해진 후에야 뒤를 돌아봤다. 그는 그의 아내가 25일 동안 출혈을 했다는 사실을 나에게 말했다. 그는 그녀를 의사에게 데려갔지만 난민 카드가 없기에 아무도 도와줄 수 없다고 말했다. …
예수님에 대해 설명하기
그래서 부활절이 정확히 뭔가요?" 샤가 물었다. 내 귀가 쫑긋했고 정신이 번쩍 들었다. 나의 로힝야어로 예수님의 부활과 중요성에 대해 충분히 논리적으로 잘 설명할 수 있게 해달라고 빠르게 기도를 드렸다. 나는 로힝야인들과 3년간 함께 지내면서 우리 하나님 아버지께서 나를 재촉하시지 않고 그들에게 주시는 이러한 기회에 …