"제 조언이 필요하시다면, 우리는 쉽게 굴하지 않을 사람들을 찾아야 합니다." 저의 무슬림 로힝야 친구이자 동료가 제게 해준 말이다. 최근 저희는 또 다른 로힝야 동료가 우리 동료 중 한 명을 배신했다는 사실을 알게 되었다. 그가 다른 사람들도 배신하게 될까? 이 지역은 범죄 집단들이 활동하고 있어 누군가를 살해하는 것이 쉬운 곳이다. 사람들은 …
로힝야 이야기
도박의 비극
할리마는 가스렌지 앞의 작은 의자에 앉아 춤추는 가스불꽃을 멍하니 바라보고 있었다. 오늘도 또 먹을 것은 쌀과 조금의 달(렌틸콩)뿐이었다. 남편이 집에 생선이나 닭고기를 가져온 지도 꽤 오래되었다. 그녀는 NGO에서 괜찮은 일자리를 가지고 있고, 남편 소욧도 이런저런 품삯을 하며 돈을 버는데도, 여전히 생활비는 모자랐다. 할리마와 소욧은 6년 전 …
하피자(Hafiza)는 난민입니다
하피자를 처음 만났을 때 아이는 겨우 두 살 반이었습니다. 자신이 태어난 난민 캠프의 거친 바닥에 앉아 있던 하피자는 본인이 난민이라는 사실을 전혀 알지 못했습니다. 그저 가족의 사랑 안에서 안전함을 느끼며, 그곳을 세상의 전부로 여기며 살고 있었습니다. 하피자가 세 살이 되었을 때도 여전히 같은 바닥에 앉아 망고를 먹고 있었습니다. 여전히 평온했고, …
고난 속의 환대
먼지와 흙이 자욱한 바깥을 지나 작은 골목 안 집으로 들어섰습니다. 우리가 방문한다는 소식을 미리 들은 이 가정은 두 개의 방을 정성껏 준비해 두었습니다. 남성과 여성으로 나뉘어 방에 들어가니, 제 친구와 제가 있던 방에는 여성들과 아이들이 빼곡히 들어와 함께 시간을 나눴습니다. 우리와 함께 있는 것이 이들 대부분에게는 외국인을 처음 만나는 …
집에서 걸려온 전화
부엌 한켠, 그녀는 조용히 바나나 잎을 자르고 씻고 있었습니다. 말로 설명할 수 없는 그녀의 삶의 무게가 느껴졌습니다. 잠시 그 모습을 바라보다가 문득 이런 생각이 들었습니다.어떻게 한 사람이 그 모든 짐을 감당하며 살아갈 수 있을까. 며칠 전, 그녀의 오빠 집이 난민촌에서 일어난 테러 공격으로 불탔습니다. 여러 가지 지병을 앓고 있는 어머니는 지금 …
오라, 나를 따르라
하나님께서는 "나를 따르라." 라는 말씀으로 나를 지금껏 인도해 오셨다. 내가 가는 길에 모든 과정 과정을 다 알 필요는 없지만 대신 주님의 큰 계획 안에 한 발자국 씩 움직일 필요가 있다. 그렇다면 나의 모든 길은 올바른 방향으로 가게 될 것이다. 주님의 계획의 큰 틀 안에 나의 계획을 정하는 것이 매일 해야할 일이라는 것을 배우고 있다. 오늘 주님은 …